清朝"高考作文"，左宗棠是如何写的？

一说左宗棠会读书做文章，后世大概没有异议。他5岁开始跟父亲左观澜习诵四书、五经，14岁参加湖南湘阴县童子试，考了全县第一名。
左宗棠读过的启蒙教材
从15岁到20岁，因父母相继去世，左宗棠谨守儒家规制居家守孝，不能参加考试。20岁那年，依然还是童生的左宗棠，再入科场已有点时不我待。他决定冒险跳级赌上一把，花去108两银子，买来个秀才功名，作乡试入场的准考证。考后踮脚翘等张榜，居然高中湖南举人，在48名上榜者中排名第18。这相当于今天连高中文凭还没取得却越级先考上了硕士研究生。
从21岁到26岁，左宗棠怀揣举人资格证，先后三次进京会试。会试相当于1980年代考大学、今天参加博士研究生入学资格考试。23岁那年，左宗棠一举高中进士，在湖南考生中排第15名。其时，大他一岁的长沙府同乡曾国藩也时来运转，经连续七次府试之后，也终于考中秀才。
清朝进士录取名额根据各省交税数额来确定。湖南上年收成不佳，上缴税银无多，朝廷只给了14个指标。排名第15的左宗棠被生生刷了下来。荐录他的同考官温葆深心有不甘，仍极力推荐，但道光皇帝不知出于什么原因，坚决不予通过。
清朝会试录取人数在96人至400人之间，湖南考生中榜，理论上必须是各地州市的第一名，难度系数大约是今天考取北大、清华名校的10倍。
图片版权归摄图网所有（已授权）
左宗棠26岁时为什么便早早放弃会试？接连参加三次，他已经考疲了。论年龄，他在全国考生中尚属于儿童级。古人文化圈里流行一句话：三十老明经，五十少进士。三十岁才能背诵完四书、五经，在读书人中已经属于老同志；五十岁能够考上进士，在中榜者中仍属于少年。近代睁眼看世界第一人的大思想家魏源，考上进士时便已经51岁高龄，但在同年中仍不算大。
左宗棠因天资过高，起跑速度过快，在人家考秀才的年龄去考进士，结果被道光皇帝朱笔设卡，一跤跌得爬不起来。
事后去看，也多亏道光皇帝用朱笔卡住了左宗棠的进士功名之路，让他及时掉转人生方向，到广阔的民间天地里经受与官场、书本完全不一样的锤炼，为日后成为实干家累积扎实过硬的本领。如果左宗棠23岁便顺利在朝廷做上词工之臣，根据他已定的个性、资质特性做沙盘推演，不说他日后的文章难以比肩胡林翼、曾国藩，连文词雅贍的潘祖荫、郭嵩焘也让他难以跟上，在大清帝国渊深浩瀚的翰林院里，左宗棠将注定是平庸众官中有之不多的一个。
清朝的会试，考的是八股文章。会试每次考三场，每场少则三篇，多则五篇，左宗棠三次会试，前后写了三四十篇考场作文。
左宗棠当年那些会试的考场文章，到底做得怎样？
凭我们对八股文的印象，似乎不妙。明朝最初设立八股取士，到清朝弊端毕现，后世饱受非议。民国时期流行一句话，说被抛弃的传统中，最没有争议的，一是女人裹小脚，二是八股文。
八股文真的人见人厌吗？我们今天不妨来看左宗棠首次参加会试（1833年癸巳科）第一场的开篇八股作文试卷。仔细读完这篇800字的考场作文，或许会有一些不同于以往对八股文简单贴标签式的观感。
二左宗棠会试开篇考场作文的题目叫《古之愚也直，今之愚也诈而已矣》。换用今天的白话题目，大致可以叫《古代的人心地正直厚道，当代的人喜欢装傻玩套路》。
这篇文章系全部用文言文写成。考虑到今天的高考生仍有文言阅读的高考题，阅读理解难度与此文大致相当，笔者原文照录，不另作现代文翻译：
愚亦不古若也，直与诈殊其实矣。夫古之愚，不自知为直也，自有诈者，遂并不敢以愚曰今人矣。何其不古若也！
且宇宙有愈辟愈巧之局，人心有愈转愈薄之机，其饰智以相幻惑者无论矣。若乃肖其谨愿之形以为昭，反其诚笃之实以为应，致观之者始怜之，继疑之，终恨之，而并不欲以常悄测之。吾用是不敢爱今，不敢薄古矣。
使不有今日，则吾亦第谓侗侗无知者与矜狂同为古者之疾，犹欲进而治之，以善其质而祛其蔽也；而不谓机变相乘，乃至于今也。
朴实之士少机心，貌诚之人多隐疚，古今人何遽不相及乎？而情伪深于行习，饰于外者难必其不喻于中，几疑朴鲁之姿半由摹拟。不自知其拙，其拙真；恐人不知其拙，其拙伪。古今人岂能以相藉乎？而狡黠根于性始，窃其似者未尝不时露其真，宛若天性之良，亦分风气。故自有今之愚，而古之愚者乃可思也。
不求人知，并不求人谅，心无宿虑，随时随处遇其天，人不之知，并已亦不自知，一意孤行，勿二勿三完其本。古之愚也，古之直也，而今果何如者？
缪为迂拙之状，以潜伺乎事物之来。其肖形以出也，盖不知几经揣摹矣。彼信我者，舞智以扰之，彼易我者，乘间以投之，而后吾之术罔不济。世岂有如此之愚者乎？彼特影借乎古之愚以售其欺，更备采乎今之愚以全其术。其愚也，乃护其术之具耳，欲谓之愚，不得也。托于长厚之名，以阴逞其狙变之实，其曲摹而成者，盖非复意料所及矣。拙者遇我，以其性相近而不我防，巧者遇我，以其术素工而不我忌，而后吾之志乃可逞。世容有如此之愚者乎？彼盖冒古之愚以绝天下之疑，复挟今之愚以收天下之遁。其愚也，乃饰其伪之资耳，欲仅目之愚，亦不得也，诈而已矣。
古之愚而适得其愚，（今之愚）而反流于诈。虽曰时势使然，毋亦人心之正谲为之焉。夫愚则愚耳，诈则诈耳，独奈何假托以行私也。外醇谨而内沉鸷者，尚何望哉！古之愚引以为已累，今之愚且以为世累，即曰习俗移人，要亦民情之厚薄所致焉。夫愚自愚耳，诈自诈耳，独奈何相反而相假也。凡貌取而行违者，盍自思哉！
我观今人，我思古人矣。
耐心读完，似乎并没有预想中的内容空洞、矫揉造作之感。相反，全文从头到尾完全没有一句空话、套话，称得上是一篇针砭时弊的议论文。用现代人的话说，这是一篇关于浮世绘的素描图，是清朝社会装傻玩套路者现形记。
如此恳切老到的文笔、鞭辟入里的文字，居然出自才21岁的左宗棠之手，确实令人惊诧。不说今天专治古典文学的博士写不出这等文章，即使专靠舞文弄墨为生的作家、学者，能够用文言写出可以相媲美的作品，恐怕也屈指可数了。
自1905年废除科举制度，加之胡适在20世纪初发起以白话完全取代文言，一个多世纪来，习惯白话说些的我们，不但对四书、五经已经完全陌生，对文言文章的陌生程度，已经不亚于外文。
读者看到这里大概会反问：今人为什么要懂文言？写得一手这样漂亮的文言文，有用吗？
三自周朝至清朝，中国崇尚以德治国。儒家读书人从启蒙起，学的便是文言书写的道德文章。三千多年的实践证明，以德治国最大的问题，是道德属于软约束，难以真正实现治国；而不虞之难是，个人道德最容易伪装，难以辨识，结果伪君子盛行，历代王朝往往是伪德败国。
1833年的中国，执政者道光皇帝被伪君子困扰，贵以朝廷之尊，居然以现代版的装傻玩套路问题对精英读书人考问，可见当时社会人心涣散、道德败坏已经达到何等程度。
事实上也是如此。从左宗棠家书中可以明显看到，鸦片战争前夕，西方人以地下方式跟中国做生意，西方以利为本的工商业文明的价值观，开始严重冲击到大清帝国以义为本的农耕文化价值观，乡土中国、农耕中国开始松动解体，中国民间社会为个人私利而与家人、亲戚、邻居、朋友、同乡闹矛盾甚至大打出手的现象骤增。世风日下，人心日偷，蒙面丧心者防不胜防。以左宗棠本人为例，他建成柳庄，刚住进去便家里进贼。
国门洞开，崇尚利益、以利益关系来确定群己界限的社会，真正有效的只能是法治。但清朝的立国根基是德治，它无法自我突破，更不可能自我革命，最终的结局，辛亥年里同盟会会员试制炸弹偶然走火，引发大清帝国自行崩塌。
以德治国既然如此无力，道德还有存在的必要吗？
当然。孔夫子说，足食、足兵、民信，如果必得要去掉两项，那么只需保留民信就可以了。道德是人类自觉的规范，道德的底线，就是法律；没有道德，人类一切都会失去。这一点连西方人也知道：如果道德也是相对的，人肉只是口味问题。
对待道德，我们只要秉持中庸，不从一个极端走到另一个极端，就可以发现，在以德治国不靠谱之外，道德还有一个真正可以实现的最重要的功能，以德育人。
古老的中国历经数次变乱而没有亡国，中华文明每每凤凰涅槃得以新生，一个根本的原因，中华文化从来没有中断。中华文化之所以始终延续，根本原因，在以德育人在全社会从来没有中断。儒家道德文化在民间长存下来，即使朝廷灭亡了，仍礼失存诸野。
左宗棠这篇考场作文，谈的正是以德育人。在利益搅乱人心、欲望蛊惑社会的时代，左宗棠试图回到儒学八目的原点：诚意、正心。当社会越来越多人醉心装傻玩套路，这些人反倒可以活得更好，社会价值观必然从错乱走向混乱，价值观混乱正是天下大乱的前兆。要将这种乱象消灭在萌芽阶段，唯一的办法，重视传统文化与教育事业，让人心逐步回复到正轨。
左宗棠出山为官后，正是通过大力兴办文化与教育的方式，来净化装傻玩套路的社会妖氛。他说：
天下之乱，由于吏治不修；吏治不修，由于人才不出；人才不出，由于人心不正；此则学术之不讲也。
但左宗棠办事，用的却是法家手段。
法家办事的具体方法，来自实学。实学相当于今天的理工技术，如农学、舆地。而左宗棠精通的实学，恰恰是同时代其他官员所完全不具备的。
毕生致力传播儒学，左宗棠兴办新疆汉文馆
四与左宗棠重视以德育人比较，现代社会似乎有些变化。学好数理化，走遍天下都不怕的观念深入人心，而对于儒学修身，道德文化教化，则有些被忽视了。
事实上，道德文化与修身水平，是做人的根本，是一个官员的基本功。孟子说：有之不必然，无之必不然。有了它没觉得有什么，没有它绝对不行。古代的官员，个个精通道德文章，而完全不懂理工技术，所以实学的办事能力才显得特别重要。比照现代社会，则完全反过来了。当官员的办事能力成为人人必备的看家本领，道德文化与修身水平便变得尤其稀缺与特别重要。
黄仁宇先生在《万历十五年》里总结，在道德文化与修身水平就是一切的世代，国家金融缺乏数目字管理，成为大明王朝的硬伤。但即便如此，明朝灭亡之后，中国仍在，清朝沿用中华文化，仍开创出康乾盛世。乾隆一朝，中国经济高居世界第一，占全球经济总量的三分之一。
在缺乏数目字管理的古代，中国在问题丛生中仍能相对平稳地发展下来，一个重要的原因，以德育人化民成俗，已经培养出了一个稳定的民间社会。古人的高明之处，将精英教育与平民教育分开：朝廷科考实行精英教育；民间乡绅对平民普及教化。平民教育关心生活享受，精英教育关注家国天下。因为精英没有被平民销蚀、淹没，国家一旦有事，仍有能力出类拔萃者站出来担当。
精英教育的特色在于通识教育。也就是说，儒家士子将四书、五经的原理弄懂后，运用到社会生活中，可以一通百通。清朝中央一共有六部，曾国藩在朝廷五部做过部长，曾国藩、左宗棠都没有学过军事。左宗棠则将读书的方法迁移过来用来办军事。这些在今人看来都是不可想象的。
精英化的通识教育与平民化的专业教育，事实上是两条完全不同的教育方式与成长目标。只是，精英化与贵族化完全无关，贵族教育恰恰是平民教育，他们关心生活与享受，不知有家国理想。
青年毛泽东在湖南第一师范期间，已经系统读过乾隆皇帝所著的《御批历代通鉴辑览》；左宗棠在城南书院（湖南第一师范前身）期间，更是系统读过贺长龄辑、魏源编的《皇朝经世文编》。这些书籍都是本源的治国方略，两人其时虽然都是寒士身份，但都是少年时代自觉走上精英教育道路。
由左宗棠考场作文拓宽来看，左宗棠给到当代青年学子的启发是，他18岁前将传统儒学的通识全部学通学透，奠定了传统文化童子功，其后再转向研究专门的理工技术的实学。以儒学修身，以实学办事，他才得以脱颖而出，成为清朝重臣中的一座高峰。
陕甘总督时期的左宗棠
曾国藩毕生同样投心育人，他晚年总结，一个时代的进步与发展，得益于一二渊深微漠之人的倡导。这说的是时代启蒙者与引领者的重要性。孙中山先生说知难行易，也是看到了新思想启蒙者的重要性。今天有人否定启蒙者与引领者的必要，这其实是平民教育乐观主义者的观念大跃进，打着平等与平民化的旗号，认定每个人都有成为孔子的可能，这无疑是在画饼忽悠群众，有着强烈的民粹色彩。
左宗棠事实上就是曾国藩说的一二渊深微漠之人。作为一介寒士、草野书生，他穷困落魄，却不忧自身，反倒身无半亩，心忧天下，会试作文里透露的这种精英意识，让他日后真正成为在艰难时世中挽狂澜于既倒的人物。
天下兴亡，士人有责。
1833年，从湘潭周家借来银两，颠沛流离赶到京城，在北京贡院的某个考棚里写下这篇古代的人心地正直厚道，当代的人喜欢装傻玩套路的考场作文时，左宗棠已经意识到：世道人心呈下滑趋势，在个人修身养性方面，后世需要向古人看齐；后人做事的方法，行事的观念，需要超越古人，具备时代性，不能邯郸学步，将自己学成古董。
_
图文：徐志频
图片来源：《左宗棠：家书抵万金》插图，网络
相关阅读：
从跨越32载的160封家书，揭开晚清一代名臣修齐治平心路历程，著名作家唐浩明亲笔作序，中国人民大学清史研究所杨东梁教授推荐，左宗棠嫡长玄孙提供大量珍贵图片
了解更多，点击阅读^^